Показаны сообщения с ярлыком без перечтения. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком без перечтения. Показать все сообщения

01.05.2020

вернусь рулон.

мои три часа утра, не полдень, не полночь, а — полветер, полвдох, подпол, подвох, порох, вспорхнуть и вспыхнуть. я не видел, не видел океанов, космической пыли, солевых гор, мотков шерсти на голову выше меня и не видел и тебя в а-завтра-была-коробка, были коробки, были картоны, были люди, был маленький марш, всё было. теперь моя очередь. you are offline. don't panic. тонет, тонет, маленький зверь в ведре. зверь твоих глаз. только и могут, что смотреть. никто, совсем никто, не может отнять у кого-то бы то ни было того самого важного, что предназначено быть самой важной сутью, основной линией, ватерлинией, в атмосфере линкора и линией карандаша. не могу вспомнить название. бестиарий!
как бережет он, обрубленный, ограниченный, то, что осталось, что стало дороже всего, что давно было целым. в обертке простой бумаги несет он в непростой момент, в сложный случай. несет и бережёт. красота в мешках под глазами, в складках, в неточностях, в покалеченности, в неполноте. неполноте, которая искусно и красиво дополняется тем, что пока на месте, что не тронули, не испачкали. как, обсыпая нечаянно все мукой, на полу выживает одна плитка, один участок, случайный локус. и все вокруг — ничто. и что под мукой, и что просто есть. нет никакой разницы.
посылаю тебе с островов неведомых неведомые слова и глянцевые обложки. береги, изо всех сил береги, травинку, бумагу, ресницы, синяки, нитки, береги молоко от тепла, береги огонь от воды, а воду береги от мелких камней. не береги себя, потрать себя, выбери себе книги и стихи, выбери топлёное молоко для кофе, возьми салфетки в горох, решись, гладить или нет, решись на сыр в пирожном. всегда и везде есть место подвигу. но не всегда есть шанс сделать его оцененным, значимым вне тебя, известным что ли, как будто так можно выразиться.
оставайся в пограничности, в демаркационной зоне, на линии принятия решений, ни там и ни тут, держись, балансируй, там — ты не та, а тут — ты все равно не та. держись из последних сил. ты можешь. твои белые футболки об этом и говорят. твои белые слова до сих пор непонятны. на улице холодно, чудовищно холодно, ты падаешь в снега, улыбаешься, радуешься и уже никогда не вернешься домой и не проснешься. а я возил твой рюкзак по местам, по стоянкам, по сидениям, несу эту ношу, держусь.
привет, нелюбимая, с 8 этажа, с прибрежной зоны среднего течения, с озера, пресного озера. в 1959 советская ракета сфотографировала невидимую сторону луны. но она, сторона эта, все равно невидимая. так и ты. loveless.
the light inside has broken but i still work. me too, vending machine, me too.
нас несут в небеса. например, лифты. нас, добрых внутри когда-то людей. некоторые люди улыбаются. некоторые забывают бояться. некоторые, из-за неработающей кнопки 8 этажа, едут до 9. вниз легче. обратно легче. но легче — не для нас.
каждый, просто каждый, — наветренный, навстречный, может любить, убить, улететь, забыть, пройти мимо.
как думаешь, чем отличается, вода подброшенная в воздух и таже самая вода, но только в бутылке. да много чем на самом деле. первая — это мировой океан. а второе — просто твоя глупость, в один из дней на обычной кухне. давай так — это несравнимые вещи.
спи сладко, у нас разные завтры.
только не спи, держи не меня. справься, пожалуйста.
я болен, невами, не вами. вот только нева — одна.

04.08.2014

тихо.

представь себе, что ты оказываешься в пространстве, но не узнаешь всего вокруг. чувствуешь опасность, не вполне очевидную, где-то на клеточном уровне, непосредственно в «тебя-определяющей-матрице». всюду тревога. она даже в воде, замкнутой внутри твоих клеток. вдруг ей становится тесно и она пытается бежать через слабости и пустоты психики. разворот, инерция, вход и выход, до сумасшествия, мирокружения и завихрения. ты ощущаешь свою структуру, волокна, течение крови, распадающийся кислород, чувствуешь проникновенный вкус окисляющегося пространства, которое ты впитываешь и усваиваешь с тошнотворным и прогорклым аппетитом. ужасное нечто проникает между твоими клетками, раздвигает межклеточное пространство, удаляет соединения и спайки между органами и они рассыпаются, как яблоки из опрокинутого ящика. стуча по пустотному полу и закатываясь под сеточную кровать. оно задевает рецепторы и ты понимаешь, что источник опасности не снаружи, а внутри и пытается дотронуться до твоей самой сути, до того, что делает тебя живым. забирает смысл твоего существования. ты растворяешься в окружении. ты уже воздух, деревья, небо.
тебя больше нет. оно тебя съело и сделало собой, дав понять смысл мира на секунду, а после швырнуло обратно. уже пустого. об стену, вдребезги. гулко хихикнув в надломленное основание черепа.

...маленький мальчик в рубашке, застегнутой на все пуговицы. в жесткой тканевой оболочке с режущим воротником. задержанный грубыми нитяными волокнами. пресеченный воздушный путь перестает быть источником блестящих глаз и влажного дыхания. распластанность и неожиданность, переходящая в южный ветер проливного дождя. погрызенное в ненависти, терпении и безделии изголовье синей, зеленовато-земляной кровати кровати. нет, серьёзно! на высохших и подернутых пеленой лохмотьях дешевого полотна из спрессованной стружки и отходов более совершенного производства можно было видеть всё, что угодно. разваливающуюся плоть давно мертвого и пушистого животного; рассыпанный по полу мусор со старыми пищевыми отходами; накипь из медицинских сосудов, простерилизовавших тысячи хирургических инструментов. чаще убивавших от бессилия науки, чем спасавших. туда, в эту деревянную полость, отлично и нарочито, вмешаются мои губы. большие и вкусные. ты-то, тёмная и склизкая пустота, точно знаешь, какие они в близком прикосновении. рядом с живыми и пульсирующими сосудами, совсем близко к звонящим нервным окончаниям. недалеко от прозрачных и высохших разводов и подтеков — последствий отрешения, навзрыдных ураганов и замыканий контуров двух миров. через много лет оказалось, что это не так обстоятельно и не так тошнотворно. контур в дверях, я помню; я испугался. а тебе было смешно. всё просто и обыденно — полагалось лежать тихо. как-будто спишь. или пробовать заниматься своими делами. читать книгу, грызть кровать, пытаясь увлечься телевизором, который я всё равно не видел (очки надо было еще успеть найти). а оно прикасалось. делало все аккуратно, чертова тварь.

...украденный и спрятанный бублик, чтобы съесть ночью; с черным точечным маком, как череды вселенных. я в каждой. и знаешь, там нет верхних пуговиц. там есть строгое правило — окна на этажах выше третьего не открываются. там нестандартное издание красной азбуки не значит «преждевременная неуправляемая смерть». школьная библиотека, откуда она была принесена — это просто комната. там есть, и до сих наверняка, недосягаемый угол с растениями, подобиями пальм, с полом, залитым грязной водой для полива. вода вытекает из кадок, оставляя на окостенелом и остервенелом линолеуме следы извести, останки ракушек эры динозавров, микрочастицы и отрывки генетических цепочек людей, давно умывавшихся ею. пахнущая земляным ветром, пластиковой духотой лейки. стенки которой выцвели, как глаза человека, вечно смотревшего на солнце. он всегда жил в ожидании дождя на планете, на которой никогда не было упоминания ни о какой жидкости. вода разливается по полу и окружает прилипшие к полу и почерневшие жвачки, косые линии узора, жестяные держатели швов. собирается в углублениях и ямах, вызванных своенравным поведением бетона на только залитом полу и невнимательностью строителей. а над всем этим еле живые стебли, которые шевелит поток волшебства, вырывающийся из книг, изданий, журналов, табулярных листков и полок обычной школьной библиотеки. этот угол всегда отдавал сладкой уникальностью замкнутого пространства. живущего по своим правилам и благодаря своим внутренним течениям. поражающий тем, что он самостоятелен и жив только потому, что он так хочет сам. не пускающий никого в свои пределы. и тем более и сильнее манящий и увлекающий.

30.05.2014

истошность.

fire beneath the ice.
не как положение, а как происхождение (амстердам).
полоски внутри чашки кофе показывают разные исторические уровни его в чашке, рассказывая о количестве глотков, за который оно закончилось. (париж)
вспоминается развевающееся накрытие двери подъезда от сквозняка, где проходит ремонт и все выкрашено смущенной своей чистотой краской. крайним полем зрения это напоминает сумасшедше интересное действие. и крошащаяся жвачка, только вынутая из обертки, — как осколки известки в подъезде. по углам, вдоль стен, на перилах и даже внутри звенящих пустотой почтовых ящиков. (москва)
потом вступают они — звучные, ключевые, серебряные твои слова. титры, перечисления имен, как причастных к ореологии и пространственности окружающего мира. они, титры, — как скорая помощь. по ком летит по небу ракетоносец твоего белоснежного радиоудара? кто рад волне сонливости и облачному крещендо на дне чашки какао? (нигде)
почему морковный сок намного тошнее (истошнее‽) морковки — как отличие цельного и единственного концентрированного содержания чего-либо от обычной ненормированной и разбавленной сущности, которую все знают и помнят. (амстердам)
а тем временем высоковольтные провода окисляются под пыльцой яблочного сока, всё наружу, всё болит и тянет, цветет полынью и сырым подвалом, мин – йылға. запиши мой голос на бумагу, протяни эту ленту через горячий букет, испачкай её приторной пыльцой и парящим дыханием. (москва)
машина, дающая ответы на странные вопросы. e. g., что больше сантиметр или кофе. писать восьмерку через две отдельные окружности, а не через одну линию-лемнискату. (париж, метро)
в метро навстречу вышли две красные гвоздики, несомые пожилой женщиной и грустно рассказывающих друг другу историю смерти целого человеческого мира; и одна роза, задохнувшаяся в ледяном полиэтилене и застрявшая в объятиях противоположности по сущности и подобия по видению своего минутного будущего. (москва, метро)
нотки — нитки — внутри. уходить из дома до заката. говорить до и после смерти. отдавать что-то через плечо, не оборачиваясь. силуэты накрышных антенн. (пространство)

24.11.2013

За сны без сокращений

что никогда не отзовется. и никогда не станет чем-то нежным. что ты ведь просто тихая и не <неразборчиво>. и что я никогда не буду сходить с ума, и приходить, и уходить. что я, что ты, что мы.

сегодня мне снилась девушка с желтыми волосами и желтой помадой. мы были в кинотеатре, который плыл по воде. она сказала, что наконец она нашла меня и я почувствовал себя счастливым. а после на кухне резко запахло как в саду поздней осенью. а за окнами снег — ла премьер нюаж beze. катастрофа. сумасшествие. чуть позже пробуждение, а потом знакомые состояния, друг за другом, пыль на полках, чеки, артис, я оглянулся по сторонам и начал умирать.

я заметил, что у меня уже как лет 1о остановились часы и календарь. и я вдруг понял, что всё вокруг — это уже далекое прошлое и уже всё хорошо. это как когда ждёшь чего-то и в какой-то момент понимаешь, что осталось несколько дней. всегда пропускаю момент между «очень долго» и «совсем скоро». мы носим друг друга в себе и отражаемся друг в друге, в эти яркие моменты отражений хочется прислониться лбом или щекой к твоему молчанию.

01.01.2013

Листопадовая

С четверга на пятницу я долго не мог уснуть.
В итоге получилось часа в 2 ночи.
Проснулся, двигаться совсем не могу. Кое-как смог поднять руку и посмотрел на часы, было уже 6 утра. Замечаю котенка черного с янтарными, который сидит на моем одеяле и просто смотрит на меня. Мне почему-то стало очень не по себе. Я попытался убежать от него, сначала не получалось, но кое-как смог подняться. Котенок мяукнул и пошел ко мне. Я его схватил и кинул в сторону. Он был такой пушистый и теплый.
Потом заметил магнитофон на полу, который играл странное. Я его пнул ногой, стало очень больно. Провал <...>
Очнулся. На часах уже было 7 утра. Опять не могу двигаться. Но вижу свет в коридоре и слышу, как она собирается на работу, принимает душ, сушить волосы.
Хотел позвать ее, но не смог. Но стало спокойно, что она рядом.
Потом она уходит на работу.
Случайно посмотрел на свой телефон. На нем индикатор горел желтым. Значит он еще на зарядке. Значит сейчас не может быть 7 утра.
Он заряжается часа 2, а на зарядку я его поставил в 2 ночи.
Смотрю на часы, там 02:55.

09.04.2012

Реплика сознания

Ничто и никогда не сможет нарисовать то, что происходит за терпким занавесом странного сознания почти каждого из них. Лелитани, Лолита, латте, листригоны. Сойдешь с ума, задохнешься, запылишься, устанешь, засмотришься и все равно ничего у тебя не получится.

Солнце встает не для тебя.
Ты нечто неделимое и меня еще не знаешь.
Все случится ровно в первое утро твоего отсуствия тут.

19.02.2012

Закрытой страницей

Где-то там далеко, закрытой страницей, остался город, построенный по образу Ленинграда.
И все, что происходило на этих старых улицах, случалось, вероятно, по примеру всей его, Ленинграда, атмосферы, всей его души и всей его квинтэссенции. Случалось мягко, проникновенно и обволакивающе. На ничем не обоснованной солнечной улице, в проваливающейся сквозь зеленые кроны солнечной массы особого цвета, в запахах торжествующего лета, в повисших вопросах, ответы на которые были для кого-то очевидны, которые и подтвердились некоторое время спустя.
Старые улицы, навсегда изменившие linia жизни и несущие воспаление сознания на долгие месяцы вперед, вызывающие острую идиосинкразию, когда находишся в них, прямо там...

09.01.2012

Привычка

Привыкаешь и не замечаешь как.
Ешь шоколадку — и половину оставляешь Ей.
Оставляешь открытой дверь и наполняешь водой синее ведерко.
Говоришь с привычным номером по телефону и думаешь, что нужно позвонить потом этому человеку, а ведь уже говоришь. Как и с сигаретами — куришь и думаешь, что надо покурить. Находишь потом около ноутбука выложенные по одной сигареты или находишь их в кармане рубашки — собрался пойти покурить, вытащил из пачки одну сигарету, положил рядом или в карман, отвлекся, потом опять собрался... И опять, опять...
Постоянно заряжаешь телефон, чтобы не пропустить сам не знаешь что.
В кино интуитивно тянешься взять за руку человека рядом или обнять.
Случайно приходишь в значимые для тебя места. Чтобы просто там отметиться и хотя бы на йоту прикоснуться к прошлому.
Зачем — не знаешь...

19.06.2011

Время Camomile Meadow и мятных конфет

Зеленые ярлычки, привязанные на грубые, туго натянутые веревочки, целых три, рвущиеся из пара горячего ромашкового озера, рвущиеся вдоль и пополам.
Сладко приятные, как корни солодки, отражающиеся в глубине бронхов, вызывающие тяжесть так, что можно вдохнуть полной грудью. Потом пальцами, с ощущением горячего и сухого полотенца, потереть глаза. Вытереть холодный пот со лба. И броситься в жар. И в луг. И в тягучий воздух, насквозь гудящий и жужжащий. И в стеклярус крылышек. В росяные капли. В хрустящую и сочную траву. И в лето. И в ромашки, ромашки, ромашки!
Стертое небо-нёбо. До усталости мяты, до прохлады, до липких губ. До всего, всего, всего.
В траву на чьей-то могиле. Она там всегда самая зеленая.

16.04.2011

Счастливое

Счастливая весна 2005. Голубая вся такая.
Счастливая осень 2008. Желтые яблоки, солнце и Юность.
Счастливая зима 2010. Зеленые, окутанные облака промороженного табачного дыма.
Счастливое лето 2009. И только пешком, хоть на край света.
Хватит отдыхать, пора просыпаться ото сна. Надо копить. Воспоминания, красоту, искренность и глупости, прикосновения, откровенности и картины. Прозрачные, на которые дышишь — ааааааах, а они начинают таять и плывут так смешно, медленно превращаясь в параболоид.

20.03.2011

Варианты смерти. Лате

С размаху, сквозь плотные слои воздуха, которые сопротивляются, вернее больше делают вид, чтобы как-то компенсировать свою легкомысленность и для исключения податливости из своего списка грехов, так вот, сквозь плотные слои воздуха внимательный хрусталик быстро приближался к уровню земли. Внимательный хрусталик делает свое дело — он следит за окружающей мировой каруселью; руки застряли в карманах и не могут вырваться оттуда; ноги уже совсем не ноги и они как-то решили на сегодня сдаться первыми, перейдя под командование случая; а, собственно, никто и не мог бы как-то изменить начавшееся действие. Раз. Два. Три. И картинка медленно так детализируется с каждой миллисекундой. Лед, грязный лед, грязный лед с трещинками, вмороженный в него листок, желтый, кленовый листок. Стоп, а что в нем в середине февраля. Бам.

Мертвый остекленевший хрусталик смотрит на не менее мертвый листок, а осень, или весна, что там по календарю, намораживает на блестящую поверхность ледяной корочки тонкие, рубиновые слои густой и подтверждающей наличие души массы, которая уже не нужна в привычном ей месте и просто рвется куда-нибудь наружу — от душевной немоготы, от скуки, просто от привычки всегда двигаться, по инерции. Да и просто потому, что ей так хочется, наконец.

19.06.2010

Горизонт

Когда смотришь на горизонт, который далеко-далеко, охватываешь за раз взглядом сотню километров, почему-то в голову приходят идеи неизбежной фатальности, осознание важности мироздания, его нацеленности и оправданности. Как-будто понимаешь, на чувственном уровне, что все не так просто, что все происходящее крайне важно, как и ты сам. Что-то похожее ощущаешь, когда смотришь на фотографии Млечного Пути. А кому важно, чем важно, с какой целью - ничего не знаешь. Просто захлебываешься величием всего этого и просто не можешь подумать, что все это так просто и не имеет цели.

Хотя, вроде как все должно быть наоборот, потому что ты такой маленький, а все такое большое и расстилается на огромные площади. Хотя, как смотреть на все это.

Наверно, чтобы удивить кого-то, надо просто показать ему что-то, намного большее, чем он сам. Чтобы всем собой этот кто-то почувствовал, как он ничтожно мало по сравнению с этим, но чтобы  вместе с тем осознал, что он тоже причастен к этому, окунут по самую голову, живет в этом, но просто не замечал всего раньше, потому что находится внутри и привык ко всему. Или просто из-за своей невнимательности.

07.04.2010

Протекание

А позавчера. Да, второго дня. Снилось странное. Даже не снилось. Я спал. Но я думал. Об обычных вещах, о которых думаешь ночью, когда пытаешься заснуть. И я заснул. Только видел не сны. А остался в этой же реальности и продолжил осознавать себя как часть все того-же мира. А когда очнулся, то в голове остался осадок, который обычно остается, если долго строить цепочки умозаключений, логических доводов, а потом прийти к какому-то условному финишу и пометить для себя осознанные и осмысленные проблемы как условно решенные.

После такого сна получилось вспомнить, о чем думал во сне. Осознать, что все время находился в своей кровати, что было темно, что начало в какой-то момент светать, помнить положение себя в кровати, помнить все возникшие образы и мысли. И притом быть в таком состоянии 5 часов, выспаться и абсолютно не ощущать утром ничего болезненного и неприятного от пробуждения. И несколько минут чувствовать приятное удовлетворение от самого процесса мышления, как обычно бывает когда делаешь это наяву.

А потом взять и забыть, о чем таком думал и к чему пришел в своем полусне. Как всегда впрочем.

18.03.2010

Иветта, Лизетта, Жанетта, Жоржетта, Мюзета, Полетта, Мариэтта

Почему я такой не понятный, почему думаю не о том, о чем думают все, зачем мне такие жестокие принципы, почему меня абсолютно никто не понимает. Кто дал столько возможности думать, представлять странные картины в голове, кто сочиняет для меня все мои сны, кто придумал для меня такие жизненные принципы, кто позволил подражать писателям и поэтам, почему я сам не смог придумать для себя причины для существования, отчего я могу говорить только метафорами, эпитетами, странным глыбами инсинуаций, принуждений, сумасшествий, глупостей, обломками неумелых и надуманных пышных фраз, никому к черту не нужных и никем не понимаемых. Почему я пытаюсь впитать в себя все происходящее вокруг, смешать со всеми прочитанными книгами, отчего я такая марионетка, которая что-то делает, к чему-то стремится, но ничто не дает мне хотя бы маленького равновесия, хотя бы маленького успокоения.

Отчего я так ненавижу слово любовь. Может оттого, что эта история у многих повторялась по нескольку раз, может потому что я не переношу когда меня сравнивают с кем-то, переносят на меня то, что когда-то переносили на кого-то другого, когда меня отождествляют с чем-то другим, какой-то нарциссизм, какое-то больное самолюбие, желание владеть чем-то безраздельно — желание иметь свое определение каждого слова, каждого мотива, даже самого маленького слова или события. Отчаянное желание создать свой мир. И когда никто не хочет его создавать его, проникаясь идеей, а потом отступая под флагом невозможности и смеха. Какое-то безумное желание делать что-то не так как все, знать что-то до самого конца, владеть своей жизнью, тратиться на что-то или кого-то, рисовать, петь, читать, впитывать, поглощать, удивляться, как раньше, как в детстве. Ах, как счастливы те, кто еще ничего не знает, кому еще ничего ни от кого не надо, кто еще только все узнает, кто еще только начнет понимать.

Те, кто начал все понимать не с поражения, не с ошибки, кто начнет видеть мир не с изнанки, а с его красивой, глянцевой стороны, кто еще сможет поменять свое мнение об этом мире, обо всем окружающем, обо всех событиях. Кто поймет мир не из-за неудавшегося самоубийства, не со слезами, а так вот просто, кто попадет сначала в руки чего-то белого, яркого, мягкого, интересного, лучистого. Кто потом будет думать «во всем есть плохое, но сначала хорошее», а не наоборот.

А ведь так интересно иногда просто думать. Надумать что-то такое, такое мечтательное, красивое, родное и гениальное. Или недодумать, а просто предположить, выразить огромную идею, результат мыслей одной неумелой и кривой фразой. А потом разбиться головой о неразрешимые вопросы окружающих — а как сделать..., а вот есть же такое огромное препятствие..., а как же то, что..., мы же обязаны делать..., мы же окружены... Мы же в осаде какого-то бреда, какого-то грязного мира, где думают только где заработать денег, с кем переспать, где напиться и что еще такого сотворить.

Где каждый день начинается с маленькой смерти, с полета души, где даже маленькие сказочные отрывки — сны, бывают страшными-страшными, еще страшнее реальности. В мире, где каждый день становится только хуже и хуже предыдущего. Где окружающие обстоятельства заставляют делать то, что совсем не хочется, что противно, что ужасно и неестественно. Где каждая секунда создает, а вторая разрушает в два раза больше. Где каждый второй никому не нужен. Где у каждого свое. Ограждаясь в котором каждый чувствует себя в ложной безопасности, закрывается в своей раковине, думает о себе и о всех, рисует мечты, читает свои грезы, увлекается мыслями, переваривает все происходящее вокруг, ловит глазами каждое мельчайшее изменение мира. И все складывает в себе, в своей пыльной кладовке, в своем тайном уголке, чтобы потом унести с собой в могилу, похоронить еще при жизни, не дав увидеть света. И все эти убийства совершать под девизом — ох, мир же жесток; я не пробовал, но я думаю не получится; мне кажется — это невозможно; так до меня никто не делал, значит и у меня не получится. Каждый боится оказаться первым. Идти за кем-то легче всего, делать по примеру, значит ничего не делать.

Где все только говорят, планируют, думают, выдумывают, представляют, мечтают, соображают, имитируют. И мало кто что-то делает. Кто хоть день, месяц, год потратил на приближение к мечте?

Не хочу ничего понимать, столько знать, так остро осознавать себя. Понимать все окружающее, выворачивать себя от всей это пошлости, несуразицы, темноты, тошноты, безысходности, от этого депрессивного водоворота событий. От всего, что приносит болезненное ощущение несовершенства окружающего мира, от его нестыковок, от его смешливости, от пьяноты сознания.

Не хочу, не хочу, не хочу. Хочу сделать что-то свое, что-то красивое, улыбающееся, хочу что-то оставить от себя, хочу дарить себя, расточить себя на что-то одно, хочу сделать, сам, своими руками, хочу, чтобы получилось, свершилось, чтобы хватило сил. Чтобы кому-то это надо было. Никому не нужно то, что я сейчас делаю, никому нет дела до моей болезни информатикой и кибернетикой, кажется, что это пропасть между миром и мной. Что я такой непонятный. Порой кажется, что надо мной смеются, когда я взахлеб рассказываю о чем-то интересном для меня. Каждому из тех, до кого я дотрагивался и кто общался со мной. За исключениями, что важно и хоть как-то несомненно.